第58章你别走

车停在了璟园门口。是一栋高层公寓，门禁很严，但她有密码。她刷了卡，进了大堂，电梯上了二十二楼。2203。她站在门口，输入密码——六个数字，是他的生日。门开了。

她走进去，玄关的灯是感应式的，亮了。她换了鞋——鞋柜旁边有一双新的女士拖鞋，浅灰色的，毛茸茸的。她愣了一下，然后穿上了。他在等她来，连拖鞋都准备好了。

客厅很大，落地窗正对着人民大学的校园，能看到远处的操场和教学楼。灯光是暖黄色的，但整个空间给人的感觉是冷的。不是因为温度，是因为空。客厅里只有一张灰色的沙发、一个玻璃茶几、一台电视。墙上没有挂画，电视柜上没有摆件，书架上只有书——整整齐齐的，一排一排的，像图书馆。没有照片，没有纪念品，没有任何多余的、只是为了“好看”而存在的东西。和蒋勋的家完全不同。蒋勋的家是满的，到处都是东西——游戏机、手办、限量版的球鞋、朋友送的生日礼物。那些东西堆在一起，乱糟糟的，但让人觉得那里有人在生活。而这里，像一间酒店套房。干净的，整洁的，什么都有，但什么都看不出主人的样子。他是一个淡人——对什么都不感兴趣，或者说，他感兴趣的东西都藏在别人看不到的地方。

她穿过客厅，往唯一一间关着门的房间走去。卧室的门半开着，她轻轻推了一下，走了进去。

窗帘拉得很严实，房间里几乎全黑。只有床头柜上的一盏小夜灯亮着，发出昏黄的光。床是深色的西件套，荣琛躺在上面，盖着被子，只露出一个头。他的脸在夜灯的映照下显得格外苍白，嘴唇干裂，眉头微微皱着，像是很难受。宁缘一站在床边，看着他。他穿着一件白色的T恤，被子只盖到胸口，锁骨和肩膀的线条在昏黄的灯光下显得格外清晰。他的头发散在枕头上，额前的碎发被汗打湿了，贴在额头上。他像一只生病的小猫，蜷在被子里，缩成一团。

她蹲下来，轻声喊他：“荣琛。”

他动了动，眉头皱得更紧了。然后慢慢睁开眼睛，瞳孔在昏黄的光中涣散了一下，然后聚焦，落在她脸上。他看到她的那一刻，眼睛亮了一下——很短暂，但宁缘一看到了。像一盏快灭的灯忽然被人拧了一下开关，闪了一下，又暗了下去。

“你来了。”他的声音很哑，像砂纸磨过的。

“嗯。”宁缘一伸手，摸了摸他的额头。烫的，像摸到了一个刚关了火的灶台。“这么烫。去医院吧。”

“不去。”荣琛的声音很轻，但很坚决，“吃药就行。”

宁缘一没有跟他争。她站起来，去厨房倒了杯温水，把退烧药拿出来，又去客厅把保温袋里的鸡丝粥端出来。她回到卧室，把东西放在床头柜上，然后在床边坐下来。

“你先坐起来。吃点东西再吃药。”

荣琛看着她，没有动。“起不来。”

“那我扶你。”

她弯腰，一只手从他后背穿过去，扶着他的肩膀，把他慢慢扶起来。他的身体很重，整个人的重量都靠在她身上。他的头靠在她肩膀上，呼吸滚烫地打在她的颈窝里。她没有躲，也没有推开，只是把他扶好，让他靠在床头。然后把鸡丝粥端过来，用勺子舀了一口，吹了吹，送到他嘴边。

“张嘴。”

荣琛看着她，张开嘴。她把粥喂进去，他慢慢咽下去。然后又一口，又一口。他吃得很慢，每一口都要嚼很久，但他把整碗粥都吃完了。宁缘一把空碗放在一边，又把退烧药拿出来，按说明书上的剂量把药片放在他手心里，把水杯递给他。他把药吃了，喝了一大口水，然后靠在床头，看着她。